10年前贏了一步，今天落後531次：貝佐茲 Blue Origin的追趕之路

Fox Hsiao

14 11月 2025 — 14 min read

2025年11月13日下午，佛羅里達外海375英里處，一枚189英尺高的火箭第一節緩緩降落在海上駁船 Jacklyn 的甲板上。火焰噴射、煙霧瀰漫，這枚巨大的金屬圓柱體穩穩站立。Blue Origin 總部傳來歡呼聲，員工們擁抱、擊掌，這是他們等待已久的時刻。

這是 Blue Origin 史上第一次成功回收軌道級火箭。創辦人貝佐斯在推特上分享了著陸畫面，配文簡單：「我們做到了。」幾個小時後，他的老對手馬斯克也發文祝賀：「恭喜貝佐斯和 Blue Origin 團隊！」SpaceX 執行長 Gwynne Shotwell 也轉發了影片，只寫了一個字：「太棒了！」

這是兩個太空巨頭難得的和諧時刻。但這份祝賀背後，藏著一個殘酷的數字：這是 Blue Origin 的第1次軌道級火箭回收，而 SpaceX 已經完成了531次。時間差距整整10年。更諷刺的是，10年前，是貝佐斯先做到的。

2015年11月，Blue Origin 的 New Shepard 火箭成功回收，成為史上第一枚飛到太空並垂直降落的火箭。貝佐斯興奮地在推特宣布這個里程碑，那時候 SpaceX 還在一次次失敗。但今天，Blue Origin 才剛起步，SpaceX 已經遙遙領先。這是一個關於選擇、文化和執行力的故事。

十年前的推特之戰

2015年11月23日，德州 West Texas 的沙漠裡，Blue Origin 完成了歷史性的一刻。New Shepard 火箭飛到100.5公里的高度，跨過了太空的邊界，然後穩穩降落回發射台。這是人類史上第一次火箭飛到太空並垂直降落回收。貝佐斯在推特發文：「最稀有的野獸，一枚用過的火箭。控制降落不容易，但做對了就能看起來很簡單。」

這確實是了不起的成就。在此之前，所有火箭都是一次性的，發射完就丟棄，每次發射都要造新的火箭，成本高得嚇人。如果能回收火箭，就像飛機一樣重複使用，太空旅行的成本可以大幅降低。貝佐斯實現了這個夢想，至少在技術上證明了可行性。

馬斯克看到新聞後，在推特上祝賀貝佐斯，但同時也強調了一個關鍵差異：「不是要貶低貝佐斯做的事，但次軌道比較簡單。到太空需要大約馬赫3，但到 GTO 軌道需要馬赫30。能量需求是速度的平方，所以太空是9個單位，軌道是900個單位。」

這段話的意思是，次軌道和軌道級是完全不同的挑戰。New Shepard 只需要達到馬赫3.5的速度，直上直下飛到太空邊界就回來，這叫次軌道飛行。但要把衛星送進軌道，火箭需要達到馬赫25到30的速度。第一節在分離時也要達到馬赫5.5到7.5，承受的溫度、壓力、結構應力都完全不同。用馬斯克的話說，太空是9個單位的能量，軌道是900個單位。

一個月後，2015年12月21日，SpaceX 做到了。Falcon 9 火箭成功將11顆 Orbcomm 衛星送入軌道，第一節火箭回收成功，垂直降落在卡納維爾角的陸地著陸區。這是史上第一次軌道級火箭回收，SpaceX 的發射控制中心陷入瘋狂，工程師們跳起來歡呼，有人甚至激動落淚。

貝佐斯又發推了：「恭喜 SpaceX 降落 Falcon 的次軌道助推器階段。歡迎加入俱樂部！」這句話有點諷刺意味，他說 SpaceX 降落的也是次軌道助推器階段，言下之意是「我們做的事情沒那麼不同」。從技術定義來說，Falcon 9 的第一節確實沒有進入軌道，分離後就開始下降，所以確實可以說是次軌道的。

但問題在於難度差異。SpaceX 的第一節要承受軌道級發射的極端條件，回收的技術難度遠高於 New Shepard。這場推特之戰，表面上是技術定義的爭論，實際上是兩種策略的對決：貝佐斯選擇先攻克相對簡單的次軌道，再挑戰軌道級；馬斯克直接挑戰最難的軌道級回收。10年後，結果已經很清楚了。

Blue Origin 的十年：龜的策略

Blue Origin 的座右銘是拉丁文「Gradatim Ferociter」，意思是「循序漸進，勇往直前」。公司的吉祥物是一隻烏龜，呼應龜兔賽跑的寓言。貝佐斯相信，穩健的步伐最終會贏得比賽，就像那隻慢慢爬的烏龜最後超越了驕傲的兔子。

這個哲學反映在公司文化的每個層面。Blue Origin 內部的開發流程像傳統航太公司，一切都有嚴格的文檔記錄，多層審查機制，工程師必須先完善每個子系統，確保萬無一失，才能進入整合階段。公司不允許公開失敗，每個決策都要經過層層把關。貝佐斯常說慢即是順，順即是快。

這種文化有它的優點。Blue Origin 的員工普遍壓力較小，工作環境相對穩定，不像 SpaceX 那樣要求每週至少60小時工作。有些工程師從 SpaceX 燃燒殆盡後跳槽到 Blue Origin，享受這裡較慢的步調和較少的加班。New Shepard 火箭的開發過程雖然漫長，但確實做到了極高的可靠性，多次載人飛行都沒出過意外。

但代價是速度。Blue Origin 的戰略是先把次軌道做到完美，再挑戰軌道級。他們花了15年開發 New Shepard，從2006年開始研發，到2015年才成功回收，又花了6年才在2021年開始載人飛行。與此同時，SpaceX 已經在2010年就完成了首次軌道飛行，2015年完成首次回收，2020年開始載人任務。

New Glenn 的開發更是一波三折。這枚軌道級重型火箭原定2020年首飛，結果一路延遲到2025年1月。延遲的原因包括 BE-4 引擎開發困難、供應鏈問題、COVID-19 疫情，但最根本的還是公司文化，每個環節都要求完美，導致進度一再拖延。

到了2023年9月，貝佐斯終於失去耐心。時任執行長 Bob Smith 被迫離職，外界報導說是貝佐斯主動撤換他，雖然貝佐斯公開稱讚 Smith 的貢獻，但 New Glenn 的龜速開發已經超出他的忍耐限度。接任的是 David Limp，亞馬遜的前高管，貝佐斯給他的任務很明確：2024年底前一定要讓 New Glenn 飛起來。

2025年1月16日，New Glenn 終於首飛。火箭成功將第二節和 Blue Ring 原型載荷送入中地球軌道，這部分任務完美達成。但第一節回收失敗了，火箭在下降過程中失控墜毀。Blue Origin 表示要花時間分析原因、調整系統。又過了10個月，到2025年11月13日，第二次發射終於成功回收第一節。從公司成立到首次軌道級回收，Blue Origin 花了整整25年。

SpaceX 的壓倒性領先

數字會說話。截至2025年11月11日，SpaceX 的 Falcon 9 家族火箭總共嘗試回收544次，成功531次，成功率97.6%。如果只看最新的Block 5 版本，成功率更高達98.8%，512次嘗試中成功506次。單枚火箭的重複使用紀錄是31次，編號 B1067 的火箭創下這個驚人數字，而且還在繼續飛。

Blue Origin 呢？2次嘗試，1次成功，成功率50%。沒有任何一枚火箭重複飛過。完全不在同一個量級。

發射頻率的對比更誇張。2024年，SpaceX 完成了132次發射，平均每2.8天就發射一次。2025年的發射頻率還在增加，幾乎每週都有2到3次發射。而 Blue Origin 到2025年11月只完成了2次 New Glenn 發射，中間間隔10個月。根本是技術代差。

商業上的差距更大。SpaceX 有 Starlink，自己的衛星網路事業，已經發射了數千顆衛星，創造持續的收入來源，降低了對外部客戶的依賴。SpaceX 還拿下了 NASA 的重要合約，包括國際太空站補給任務、載人任務的 Crew Dragon、月球登陸器的開發。在商業發射市場，SpaceX 幾乎主導了整個產業，因為重複使用大幅降低成本，價格競爭力遠超其他對手。

更關鍵的是，SpaceX 證明了快速迭代策略是有效的。馬斯克常說寧願炸掉幾枚火箭看看會發生什麼，也不要等到一切完美。SpaceX 的火箭失敗過很多次，每次失敗都是公開的，但他們從每次失敗中快速學習、快速改進。Falcon 9 從1.0版本進化到 Block 5，每個版本都在上一次的基礎上優化，最終達到98.8%的驚人成功率。

SpaceX 的企業文化是完全相反的極端。員工形容公司像「打了類固醇的新創公司」，每週工作至少60小時，持續的壓力，快速的迭代，結果導向。馬斯克會要求看似不可能的任務，容忍失敗，但要求快速改進。很多人在 SpaceX 燃燒殆盡，但留下來的人創造了歷史。

10年前，當貝佐斯和馬斯克在推特上爭論誰先做到回收時，很多人認為貝佐斯的穩健路線更明智。畢竟，航太產業向來謹慎，NASA 的文化就是層層把關、避免失敗。但現實證明，在這個快速變化的時代，兔子不但沒有睡著，還跑得又快又穩。

差距有多大？

對 Blue Origin 來說，最大的挑戰不只是回收次數的差距，而是整個系統的成熟度差距。SpaceX 有10年的數據積累，531次回收經驗讓他們能夠精確預測每個環節可能出現的問題，優化每個細節。他們的供應鏈極其成熟，地面操作效率已經達到工業化水準，火箭降落後幾週內就能翻新再飛。

Blue Origin 才剛開始建立這些能力。他們需要時間累積數據，需要時間建立客戶信任，需要時間優化流程降低成本。這些都不是一兩次成功發射就能達成的，需要幾年甚至十幾年的持續運作。SpaceX 用了10年才達到現在的成熟度，Blue Origin 要追上這個差距，樂觀估計也需要5到10年。

商業上的挑戰更艱鉅。SpaceX 已經主導了商業發射市場，客戶名單排到2026年以後。Blue Origin 要從 SpaceX 手中搶客戶，必須證明自己的可靠性，而可靠性需要時間和成功記錄。現在的狀況是，客戶為什麼要冒險選擇只飛過2次的 New Glenn，而不選擇已經飛過500多次的 Falcon 9？

市場時機也不利於 Blue Origin。10年前，商業太空產業還在起步階段，市場有很多機會。但現在 SpaceX 已經建立了壟斷地位，要打破這個局面非常困難。就像電商市場，當亞馬遜已經主導之後，後來者很難再複製它的成功。

但 Blue Origin 也不是完全沒有機會。New Glenn 的技術規格確實有一些優勢，載荷能力45噸，比 Falcon 9 的23噸多了將近一倍。整流罩也更寬，可以容納更大的衛星或太空船。液態甲烷引擎理論上比煤油更清潔，更適合重複使用，因為燃燒後的積碳較少，維護成本可能更低。

Blue Origin 的策略是差異化競爭，不跟 SpaceX 在小型發射市場正面對決，而是專注在大型載荷客戶，特別是政府合約。NASA 和國防部不希望過度依賴單一供應商，這給了 Blue Origin 機會。這次成功發射的 NASA ESCAPADE 任務，就是 Blue Origin 打入政府市場的第一步。

但要把這些技術優勢轉化為商業成功，Blue Origin 還有很長的路要走。他們需要證明可靠性，需要提高發射頻率，需要建立客戶信任，需要降低成本。這些都需要時間，而時間是他們最缺乏的資源。

龜兔賽跑的反轉

在伊索寓言裡，烏龜最後贏了比賽，因為兔子驕傲自滿睡著了。貝佐斯選擇烏龜作為吉祥物，相信穩健的步伐最終會獲勝。但這次，兔子沒有睡著，反而跑得又快又穩，把烏龜遠遠甩在後面。

貝佐斯的選擇不能說是錯的。在航太產業，穩健和安全確實很重要，NASA 幾十年來就是這樣運作的。但他低估了馬斯克的執行力，也低估了市場變化的速度。當 SpaceX 證明快速迭代可以達到高可靠性時，慢就不再是優勢，而是劣勢了。

但從另一個角度看，太空產業確實需要 Blue Origin 這樣的第二名。SpaceX 現在的市場地位太強了，幾乎接近壟斷，這對整個產業不是好事。NASA 過度依賴單一供應商有風險，如果 SpaceX 出了重大事故或財務問題，整個美國的太空計畫都會受影響。從國家安全的角度，也不能把所有雞蛋放在一個籃子裡。

Blue Origin 的存在，提供了第二選擇。他們的技術路線也不同，液態甲烷對煤油，這種多元性對產業發展是好事。競爭會促進創新，會降低價格，長期來看對整個產業都有利。問題只是，Blue Origin 能不能撐到開花結果的那一天。

11月13日，貝佐斯終於讓他的火箭穩穩降落在海上平台。這是一個重要的里程碑，證明 Blue Origin 有能力做軌道級回收。但這只是追趕的第一步，他們還需要做到第10次、第100次、第500次，還需要證明可以降低成本、提高頻率、贏得客戶信任。

真正的競賽，才剛剛開始。10年的差距能不能追上，要看 Blue Origin 能不能加快速度，也要看 SpaceX 會不會出現失誤。但至少現在，烏龜終於邁出了追趕的腳步。至於能不能追上那隻跑得飛快的兔子，就讓時間來證明吧。

相關資料：