8,300 萬美元的失敗和七頁投影片的成功：暴雪「姐夫」Jeff Kaplan 的遊戲設計三課
Jeff Kaplan（暴雪玩家圈的「姐夫」）在 Lex Fridman 的 Podcast 上說了一句話，大意是：「我覺得魔獸世界成功的一大原因，是我們根本不知道自己在做什麼。」
這句話出自一個在暴雪（Blizzard）待了 19 年、先後主導魔獸世界（World of Warcraft，簡稱 WoW）和鬥陣特攻（Overwatch）兩款史上最具影響力遊戲的人。他 2002 年進暴雪的時候年薪 35,000 美元，職稱是初階遊戲設計師。他 2021 年離開的時候，鬥陣特攻全球玩家超過 5,000 萬。現在他帶著 34 個人的小工作室，在做一款叫 The Legend of California 的新遊戲。
這集 Podcast 長達五個小時，從小精靈（Pac-Man）聊到 AI，中間穿過無盡的任務（無盡的任務）的沉迷歲月、WoW 的瘋狂加班、Titan 燒掉 8,300 萬美元的失敗、六週內做出鬥陣特攻原型的故事，以及他為什麼離開暴雪（他的原話是「It broke me」）。
在這堆故事裡，有三個關於遊戲設計的教訓，對所有做產品的人都有用。
第一課：不知道自己在做什麼，反而是優勢
WoW 的開發團隊在暴雪內部叫 Team Two，Jeff 形容他們是 Bad News Bears，就是雜牌軍的意思。團隊裡有一群做過星海爭霸（StarCraft）和暗黑破壞神（Diablo）的老手，也有一群像 Jeff 這樣完全沒做過遊戲的新人。Jeff 當時的自我描述是：「我就是個打了很多無盡的任務的白痴，然後不知道怎麼就進了暴雪。」
和他同一天入職的是 Pat Nagle，一個之前在暴雪同時管人資和修馬桶的人。兩個人被放在同一間辦公室，職責是設計 WoW 的任務系統。在無盡的任務的年代，玩家升級的方式是站在一個地方殺怪殺好幾個小時，任務存在但很難找到，大部分要自己上網查。WoW 要做的事情，是讓任務本身成為推動玩家前進的引擎，讓升級的過程同時也是探索世界的過程。這後來成了整個大型多人線上遊戲（MMO）類型的標準做法，但在 2002 年，沒有人試過。
做副本的團隊更離譜，暴雪當時沒有任何有 MMO 副本設計經驗的人，所以他們從雷神之鎚（Quake）社群找了一批關卡設計師來。這些人用 QERadiant（雷神之鎚的關卡編輯器）做 WoW 早期的副本，用第一人稱射擊遊戲的邏輯來設計奇幻世界的地下城。
WoW 的另一個關鍵決策來自一場長達數月的午餐辯論。Allen Adham（暴雪共同創辦人，當時的 WoW 首席設計師）堅持要把玩家分成兩個對立陣營：部落和聯盟。Jeff 和另一位資深設計師 Rob Pardo 強烈反對，因為他們來自 無盡的任務，那個遊戲的所有種族都可以組隊。Allen 的邏輯來自另一款 MMO「卡美洛的黑暗時代」（Dark Age of Camelot），他認為把玩家分成陣營會讓每個人自動擁有歸屬感，你一進遊戲就有隊友，不會是孤獨的冒險者。
Jeff 和 Rob 吵了好幾個月，然後 Allen 在 WoW 上線前大約九個月離開了暴雪，去經營避險基金。Rob 接手首席設計師之後做的第一件事，就是說：「Allen 是聰明人，他為了部落聯盟吵這麼久一定有道理，我們照做。」Jeff 說他和 Rob 在那一刻改變了立場，全力投入。
部落聯盟後來成為 WoW 最具標誌性的設計，Jeff 在訪談中提到，至今還有玩家走到他面前，捲起袖子給他看手臂上的部落刺青。
但這個故事真正的重點，要到 Jeff 講 Titan 的時候才浮現。Titan 是暴雪在 WoW 之後嘗試做的下一款 MMO，團隊集結了公司最頂尖的人才。Jeff 的評價是：「我們在 Titan 上慘敗，而且我們有當時業界最好的團隊。原因是每個人都太懂怎麼做一個劃時代的 MMO 了。」
WoW 成功的其中一個原因，是團隊裡有一群人沒有框架，沒有「正確做法」的包袱，只有對遊戲的熱情和對無盡的任務的深度理解。他們用雷神之鎚引擎做副本，用修馬桶的人設計任務，用一場午餐辯論決定了定義整個遊戲的陣營系統。
WoW 是一群不知天高地厚的人做出來的，Titan 是一群專家做出來的。前者成了遊戲史上最大的現象級產品，後者燒了 8,300 萬美元然後被關掉。
第二課：Ideas 是免費的，Vision 才值錢
Titan 的開發從 2006 年開始醞釀，2007 年正式啟動，2013 年被關閉。七年，8,300 萬美元，美術、工程、設計三個維度全部失敗。
概念其實很吸引人，遊戲設定在未來地球，玩家白天經營生意（受動物森友會和模擬市民啟發），晚上變身特工打第一人稱射擊（後來 Overwatch 的超能力戰鬥就是從這裡來的）。世界是一個單一伺服器，所有玩家在同一個世界裡，地圖要建造整個舊金山、好萊塢、開羅、倫敦，中間還有俠盜獵車手風格的開車系統。
Jeff 用一對詞解釋了 Titan 的問題：「Ideas（點子）是免費的。十秒鐘想十個。白天開花店、晚上當特工，聽起來很酷。但 Ideas 跟 Vision（願景）完全不同。Vision 是把一個好想法帶進現實的能力，你需要讓團隊相信它，需要技術計畫、美術風格、設計方案、可行的生產規劃。Titan 有無限多的 Ideas，但從來沒有形成 Vision。」
問題從招聘就開始了，Jeff 形容這是「anticipatory hiring」，預期性招聘。團隊還沒確定遊戲的美術風格、還沒搞清楚技術限制，就一年內招了 70 個環境美術師，從全世界挖人，用暴雪的招牌和 WoW 的光環吸引頂尖人才。這些人來了之後不知道自己要做什麼。Jeff 描述了一個場景：「某個從比利時來的傢伙第一天上班，問我們是不是在做 World of StarCraft。我們說不是，然後帶他看我們的東西。他說，這到底是什麼遊戲？」
引擎也出了問題，Jeff 請一個技術美術師記錄他在 Titan 編輯器（叫 TED）裡的實際工作時間，結果在一個 40 小時的工作週裡，他只有 20 小時能正常工作。Jeff 用了一個比喻：「想像你有一群戰鬥機飛行員，但你不讓他們飛。那種創意上的挫敗感，加上團隊士氣崩潰，完全是災難。」
Jeff 2009 年就知道 Titan 做不下去了，但直到 2010 年才去找執行長 Mike Morhaime 說：「你得關掉我們，我們在燒錢。」Titan 又撐了三年才正式取消。
Titan 被關掉後，大部分團隊被分散到其他專案。Mike Morhaime 給了留下來的小組六週時間，兩個條件：兩年內出貨，加上有 WoW 級營收的潛力。
Jeff 把六週分成三段，每兩週做一個 pitch。第一個是星海爭霸 Frontiers，一個太空 MMO，玩家是獨行的太空探礦者而非軍隊的一員，Jeff 形容為「太空版 Indiana Jones」。概念藝術是 Chris Metzen 畫的太空牛仔，腳踩刺蛇（Hydralisk）頭骨，嘴裡叼著雪茄。這張畫後來變成了 Overwatch 的 McCree。但 Jeff 知道這個遊戲需要五年以上，40 個人在兩年內做不出來。好想法，但沒有通往現實的路徑。
第二個 pitch 是 CrossWorlds，Chris Metzen 的構想，一顆位於宇宙邊緣的星球，像星際大戰的 Mos Eisley 太空港，各種外星人和走私販在這裡交易。
但真正改變一切的，是第二個 pitch 進行中的一場會議。設計師 Jeff Goodman（WoW 的副本 Boss 設計師，設計了 Onyxia 等經典 Boss）在討論 CrossWorlds 的職業系統時隨口說了一句：「我希望我們能做 50 個職業，每個只有一兩個真正厲害的能力，而不是 6 個職業每個 100 個技能。」
會議結束了，但這句話留在 Jeff Kaplan 腦子裡。他回到桌前，開始翻 Titan 留下來的角色美術。Arnold Tsang（暴雪最頂尖的角色美術師）之前為 Titan 設計過一個叫 Jumper 的職業，可以閃現、倒轉時間、使用雙持手槍。Jeff 把 Jumper 的所有版本精煉成一個最好的版本，然後拿著 Arnold 的原畫去找他：「如果這不是一個職業，而是一個人呢？」Arnold 說：「如果她是英國人，叫閃光？」
鬥陣特攻（Overwatch）就是從這裡開始的，Jeff 做了一個七頁的投影片，第一頁寫著「Monetized Shooter」（付費射擊遊戲），第一張圖是英雄聯盟和 TF2（Team Fortress 2）的 logo 並排。製作人 Matt Hawley 在他去向團隊報告的走廊上攔住他說：「你不能用『付費射擊遊戲』這個名字上台，團隊會恨死的。」Jeff 當場改名：「那就叫 Overwatch。」名字來自 Titan 開發時的一次假投票，Overwatch 拿了最多票但被忽略了。Jeff 用這個名字，一半是致敬當初投票的團隊，一半是對那次假民主的中指。
Jeff 把 Titan 和 Overwatch 的差別歸結為一件事：Titan 對所有東西說 Yes，Overwatch 對所有東西說 No。做為創意領導者，他說你永遠在兩種模式之間切換，推或拉，而且你的模式永遠和團隊相反。團隊不夠大膽的時候你推他們，團隊太發散的時候你拉他們回來。他在 Overwatch 團隊裡有一句常說的話：「我們能為玩家加上的最好功能，就是把遊戲做完。」
第三課：玩家感受得到你有沒有用心
暴雪有一個業界聞名的特質叫「Blizzard Polish」，就是遊戲完成度極高、bug 少、手感好、細節到位。Jeff 在訪談裡拆解了這個 polish 背後的運作方式，最核心的兩件事是 QA 文化和 hotfix 工程。
Blizzard 的 QA（品質保證）團隊和大部分公司不同。Jeff 說他們的 QA 成員是真正的重度玩家，很多人自己也想成為開發者，他們測試遊戲的方式極其系統化，有詳細的測試計畫、回歸測試、硬體相容性測試。但真正讓 Blizzard QA 強大的，是他們和開發團隊之間的關係。Jeff 說他會把 QA 成員拉到開發團隊旁邊坐，給他們自己的手機號碼：「如果你覺得我們會被玩家罵到死，直接打給我，不管什麼指揮鏈。」
Overwatch 的 QA 團隊裡有人能感覺出一幀的輸入延遲，他們會直接跟工程師說：「我覺得這裡有 input lag。」而且每次都說對了。WoW 的 QA 組了完整的團隊去跑副本，開發團隊不只問他們「有沒有 bug」，還問「你覺得好不好玩？你的意見乘以一千萬人，很重要。」
另一個關鍵是 hotfix，就是不需要玩家下載更新就能在伺服器端即時修復問題的能力。Jeff 說如果 Overwatch 有個英雄因為 bug 被暫時停用，目標是半小時內 hotfix 修好讓他重新上線，因為「可能有人只玩那個英雄，你不想讓他等到下一次正式更新。」
Jeff 的原話是：「玩家感受得到開發者有沒有愛這個遊戲。就像任何產品，你感受得到背後有沒有人在用心。一部分是那些讓人驚喜的小彩蛋，像是有個牛關卡。但另一部分是，他們有沒有把自己的院子打掃乾淨？這個遊戲能不能正常運作？平衡崩了的時候有沒有迅速修？」
Jeff 在訪談裡也聊到了 AI，態度和他對 polish 的堅持一致：「AI 目前整合進開發流程基本上是一團亂。」他自己有用 ChatGPT，但說正確率大概十次中一次，「而且它過度自信地給你錯的答案。」他舉了一個具體的例子，他在 Unreal Engine 裡做 UI，問 ChatGPT 怎麼讓聊天文字換行，得到的答案大部分都是錯的。
但他也承認 AI 在無聊的重複工作上確實有用，他有 2,000 張圖片尺寸做錯了，ChatGPT 一分鐘就幫他全部重新調好、打包成壓縮檔。「我本來不會為了這個僱實習生，我只是自己晚兩個小時下班。AI 讓我的生活輕鬆了一點，沒有搶走任何人的工作，這似乎沒問題。」
但在創意層面，他說：「AI 永遠畫不出 Arnold Tsang 的畫，講不出 Chris Metzen 的故事。那種人類精神是無可取代的。」
Lex Fridman 回應說 AI 可以做出漂亮的圖和流暢的文字，但就是少了某種東西，可能是人類的不完美。Jeff 同意，說 AI 目前對他來說像是「一場有趣的高燒夢境」。
他對遊戲產業未來的判斷也是同一個方向，他說小工作室是遊戲的未來，大公司基本上是收購小工作室來取得新 IP 和新想法。他給遊戲開發者的建議只有一句話：「掌握你自己的手藝。別把你的東西交給那些企業禿鷹。你是那隻金鵝，留住你的蛋。」
從 Bad News Bears 到 34 人工作室
Jeff Kaplan 的職業生涯走了一條很完整的弧線，從一個年薪 35K 的菜鳥設計師，到 WoW 和鬥陣特攻的遊戲總監，再到離開暴雪之後帶著 34 個人重新開始。
他在這五個小時裡反覆提到的主題，其實都指向同一件事。WoW 的雜牌軍之所以打敗了無盡的任務 II 和星際大戰銀河（Star Wars Galaxies），鬥陣特攻的七頁投影片之所以從 Titan 的廢墟中站起來，暴雪的遊戲之所以讓玩家刺青在手臂上，都是因為背後有一群不完美的人，在混亂中投入了超越自己能力範圍的熱情。
在 AI 可以一分鐘調好 2,000 張圖片的時代，Jeff 的答案是：人類精神無可取代。但他的意思不是拒絕工具，他自己也用 ChatGPT 做那些無聊的重複工作。他的意思是，工具永遠只能幫你打掃院子，蓋房子還是得靠人。
或者用他自己的話說：你是金鵝，留住你的蛋。雖然看到這邊，我覺得姊夫可能用到的可能是舊版的 ChatGPT，造成使用上的偏見，不過這仍然是一種時代的精神所在。
相關資料：
Lex Fridman Podcast #493：Jeff Kaplan: World of Warcraft, Overwatch, Blizzard, and Future of Gaming
https://www.youtube.com/watch?v=H9rF1CSSh-w
The Legend of California（Jeff Kaplan 新遊戲，可在 Steam 加入願望清單）
