帶著雜音的黃金時代:NASA 史上最年輕的新署長 Jared Isaacman 的新賭局

帶著雜音的黃金時代:NASA 史上最年輕的新署長 Jared Isaacman 的新賭局
Jared Isaacman, President Donald Trump’s nominee to be the next administrator of NASA, appears before the Senate Committee on Commerce, Science, and Transportation, Wednesday, April 9, 2025

2025年12月17日,華盛頓特區的參議院議場內,原本預期是一場慶祝美國太空新時代的表決,最終卻在略顯尷尬的氣氛中落幕。

67 票贊成,30 票反對。

Jared Isaacman,這位億萬富翁、Shift4 Payments 創辦人、以及史上第一位完成商業太空漫步的平民,正式確認成為 NASA 第 15 任署長。

表面上看,這是一個舒適的過半票數。但在 NASA 署長確認的歷史長河中,這個數字卻顯得異常刺眼。過去半個世紀,NASA 署長往往是以「全票通過」或極高票數(如 90 票以上)上任的,因為太空探索從來都是超越黨派的美國精神象徵。

但這一次不同。67 對 30,這個分裂的數字,精準地預告了 Isaacman 即將面對的戰場:這不再只是關於探索未知的浪漫旅程,而是一場關於 NASA 靈魂的路線之爭。

延伸閱讀: 關於 Jared Isaacman 是誰,以及他如何從一位 16 歲輟學創業的少年,變成身價億萬的太空人並獲得川普提名,請參考我們之前的深度人物誌:從輟學少年到 NASA 署長:Jared Isaacman 的太空夢。本文將聚焦於他上任後的政治挑戰與未來願景。

30 張反對票的重量:誰在害怕 Jared Isaacman?

要理解這場投票的意義,我們得先打破一個常見的迷思。

在投票前,許多觀察家預測,來自阿拉巴馬州(馬歇爾太空中心所在地)、密西西比州(斯坦尼斯太空中心所在地)和德州(詹森太空中心所在地)的參議員可能會投下反對票。因為這些州是傳統 NASA 大型計畫——特別是昂貴的 SLS(太空發射系統)火箭——的主要受益者,這些項目常被批評為「太空豬肉」(Pork Barrel Politics,指政治從業者為爭取選票,透過撥款法案將聯邦經費挪用於選區建設)。他們理應最害怕像 Isaacman 這樣強調商業效率、甚至可能砍掉 SLS 的「破壞者」。

然而,結果出乎意料。這些傳統太空州的共和黨參議員,絕大多數都投下了贊成票。

這一方面展現了川普政府強大的黨內意志,壓過了地方保護主義;另一方面,也歸功於 Isaacman 在聽證會上的精明策略——他承諾「暫時」不會動搖 SLS 的地位。

那麼,那 30 張反對票究竟來自哪裡?

答案主要來自民主黨陣營,但理由比單純的黨派鬥爭更深層。根據投票分析,反對票的核心驅動力來自於兩大擔憂:「科學」與「公務員」

1. 「Project Athena」與科學界的恐慌

雖然 Isaacman 再三澄清那份外洩的「Project Athena」文件只是草稿,但其中透露出的思維模式——大幅削減氣候科學預算、將地球科學任務移交給學術界、全力聚焦載人探索——已經在科學界引發了深層恐懼。

對於像加州(JPL 噴射推進實驗室所在地)這樣的選區來說,這不僅僅是錢的問題,而是 NASA 是否會放棄其作為「地球守護者」的角色,轉而成為單純追求星際殖民的冒險機構。

2. 公務員體系的生存戰

另一個反對理由更為現實:就業保護。但這不是為了保護製造火箭的藍領工人,而是為了保護 NASA 內部的 1.8 萬名公務員與數萬名承包商員工。

反對者擔心,Isaacman 所代表的「SpaceX 模式」——極致精簡、快速迭代、高強度工作——一旦引入 NASA,將導致大規模的裁員與聯邦雇員體系的崩解。他們害怕 NASA 會逐漸被掏空,變成發包中心,甚至淪為 SpaceX 的「子公司」。

這 30 張反對票,代表的不只是政治反對,而是 NASA 內部根深蒂固的「體制守護者」對未來的深切焦慮。

不可能的任務:從營運者轉型為客戶

儘管伴隨著雜音,Jared Isaacman 依然上任了。而他帶進 NASA 的,確實是前所未有的履歷與視野。

極具象徵意義的是,他不是傳統的官僚,也不是純粹的科學家。他是真正在太空中生活過、甚至親自打開艙門面對真空的人。在他眼裡,NASA 不應該是一個這也不敢做、那也怕失敗的臃腫機構。

在聽證會上,他多次強調一個核心理念:NASA 應該專注於「不可能的任務」,而將「可能的任務」交給商業公司。

這意味著 NASA 的角色將發生根本性的轉變——從親自設計、製造、營運火箭的「營運者」,轉變為購買服務的「客戶」。

在這個願景下,SpaceX 的 Starship 將不再只是 Artemis 登月計畫中的一個「登月艙備案」,而很可能成為未來火星任務的核心運載工具。Isaacman 的上任,幾乎宣告了商業太空「黃金時代」的正式來臨。他將推動 NASA 以前所未有的速度採納商業解決方案,不僅僅是發射火箭,還包括太空站的補給、月球基地的建設,甚至是未來的深空通訊網絡。

各界反應:從「滅絕事件」到「必要的破壞」

Isaacman 的任命通過後,各界的評價呈現出極端的兩極化,這也再次印證了他作為「破壞式創新者」的角色。

科學界的憂心:
最激烈的批評來自科學界。行星學會(The Planetary Society)雖然對 Isaacman 的探索熱情表示謹慎樂觀,但對於伴隨他上任傳聞的預算削減計畫表達了強烈擔憂。特別是針對外洩的「Project Athena」中可能削減 50% 科學預算的提議,行星學會曾發出重話,稱這對 NASA 科學任務部門將是「滅絕級事件」(extinction-level event)。科學家們擔心,如果為了送人上火星而犧牲了地球觀測衛星或深空探測器,那麼 NASA 將失去其作為人類知識邊界探索者的核心價值。

商業太空界的歡呼:
反之,商業太空產業界則是一片歡騰。商業太空飛行聯合會(Commercial Spaceflight Federation)等組織公開讚揚這次任命,認為這是「讓美國重返太空領導地位的必要一步」。支持者認為,Isaacman 是第一位真正「懂行」的署長,他理解商業太空的語言(效率、成本控制、迭代),能打破 NASA 長期以來被承包商綁架的「計費工時」(Cost-plus)舊習。對他們來說,Isaacman 不是破壞者,而是期待已久的救援者。

媒體的觀望:
主流媒體的評論則多聚焦於這種「內行領導」的雙面刃。《SpaceNews》等專業媒體指出,雖然 Isaacman 承諾會遵守國會的預算指引,但他過去與 Musk 的緊密關係,註定讓他未來的每一個決策——特別是涉及 SpaceX 的合約——都會被放在顯微鏡下檢視。這將是 NASA 史上第一次,署長本身就是最大承包商的「前客戶」。

賭上未來的實驗

Jared Isaacman 的上任,是美國政府對太空戰略的一次變革。

賭贏了,他將帶領 NASA 擺脫數十年的官僚泥淖,利用商業太空的效率與創新,在 2030 年代實現人類登陸火星的壯舉,開啟真正的星際時代。

賭輸了,如果激進的改革導致科學人才大量流失、關鍵氣候監測中斷,或是 NASA 真的失去了獨立性而過度依賴單一商業巨頭,那麼這場實驗的代價將是整個世代的太空競爭力。

67 對 30,這個數字會被寫進歷史。它既是 Isaacman 權力的起點,也是隨時準備反撲的警鐘。

這位曾經在太空中俯瞰地球的署長,現在必須在華盛頓的政治泥沼中,證明他的視野不僅能看見火星,也能看見地面上人們的擔憂。NASA 的新時代開始了,這注定不會是一趟平穩的旅程。

Read more

Bloomberg 兩年實驗:9000 名工程師導入 AI,為何主管反而變成「文盲」?

Bloomberg 兩年實驗:9000 名工程師導入 AI,為何主管反而變成「文盲」?

9000 名工程師的實驗室 這不是一個關於某個敏捷新創團隊如何擁抱 AI 的故事。這是一艘擁有數十億行程式碼、9000 多名軟體工程師的金融科技巨輪——Bloomberg——如何在兩年內調頭轉向的真實紀錄。 Bloomberg 的技術基礎設施部門負責人 Lei 在最近的一次分享中,揭露了他們大規模導入 AI 輔助開發的歷程。他們不僅是導入了 Copilot 類型的工具,更深入到了自動化程式碼修補和事件響應等深水區。 然而,在這場耗時兩年的大規模實驗中,數據揭示了一個違反直覺、甚至讓管理層感到不安的現象: 第一線工程師的 AI 採用率與適應速度,遠遠高於他們的領導層。 這不僅僅是「年輕人比較會用新工具」的代溝問題,這暴露了企業 AI 轉型中一個最被忽視的結構性風險:當基層生產力發生指數級躍升時,依靠「舊經驗」進行管理的主管們,正逐漸成為新時代的「功能性文盲」。 斷層危機:為什麼資深主管反而變成「弱勢群體」? 在過去的軟體工程世界裡,資歷代表著「直覺」。 一個資深主管或 Tech Lead,

By Fox Hsiao
放棄 7 萬美元的純電執著,福特改抄中國的增程答案

放棄 7 萬美元的純電執著,福特改抄中國的增程答案

在底特律的凜冬將至之時,Ford 剛剛丟出了一條震撼彈,正式宣告了美國電動皮卡大戰的第一階段結束。 Ford 宣布,正式取消備受期待的 F-150 Lightning 純電後繼車計畫(代號 Project T3 的純電版本)。取而代之的是,他們將全力投入一項在美國市場聽起來有些陌生,但在大洋彼岸卻早已殺成紅海的技術:EREV(Extended Range Electric Vehicle,增程型電動車)。 這是一個巨大的轉向。 就在幾年前,Ford CEO Jim Farley 還信誓旦旦地要挑戰 Tesla 的統治地位,要在純電產能上超越 Elon Musk。但今天,他站在殘酷的財務報表前,說出了另一番話: 「五萬、六萬、七萬美元的電動車就是賣不動。我們正跟隨顧客的腳步,走向市場所在... 這些七萬美元的昂貴電動卡車,儘管我非常喜歡這項產品,但它們沒有意義。」 這段話聽起來像是對現實的妥協,但如果你把視角拉高,看向全球最大的新能源車市場,中國,

By Fox Hsiao
從 S&P 500 到 S&P 8:矽谷教父解析「槓鈴經濟」下的生存法則

從 S&P 500 到 S&P 8:矽谷教父解析「槓鈴經濟」下的生存法則

「這裡有一個思想實驗,我鼓勵大家都試試看。」 在與 Marc Andreessen 的對談開始沒多久,這位矽谷最著名的風險投資人拋出了一個聽起來頗為私密、甚至帶著一絲危險氣息的建議。 「在深夜裡,把門鎖上,確保四周無人——這真的是只有你自己能看東西。」他說,「拿出一張紙,列出兩份清單,然後把它們收好,十年後再拿出來看。」 「第一份清單: 有哪些事情是我深信不疑,但我絕對不能公開說出口的? 」 「第二份清單: 有哪些事情我根本不相信,但我必須在公開場合假裝相信? 」 這不僅僅是一個關於個人誠信的道德拷問,這是一個關於我們這個時代結構性焦慮的縮影。Marc Andreessen 所描述的這種分裂——私人真實與公共偽裝之間的巨大鴻溝——正是理解當下世界運作邏輯的一把鑰匙。 如果你仔細觀察,你會發現這種「分裂」並不僅僅發生在個人的心智中。它像一道裂痕,貫穿了我們的經濟體系、商業模式、媒體生態,乃至於地緣政治版圖。 在這次長達數小時的深度訪談中,Andreessen 雖然談論了從創投基金的規模、全端新創的崛起,到 AI 競賽與軍事自動化等廣泛議題,但若我們將這些看似分散

By Fox Hsiao
1.22 鎂的毀滅:AI 如何讓網路攻擊變成「白菜價」

1.22 鎂的毀滅:AI 如何讓網路攻擊變成「白菜價」

在我們對網路安全的認知裡,駭客總是一種帶著神祕色彩的昂貴資源。 無論是電影裡那個穿著深色帽 T、在鍵盤上飛快敲擊的天才,還是現實世界中那些按小時計費、帳單令人咋舌的滲透測試顧問,我們都預設了一個前提:「攻擊是昂貴的」。 因為昂貴,所以安全。我們相信,除非你是摩根大通或者國防部,否則沒人會花費頂尖駭客的時間來攻擊你的個人部落格、你的中小企業網站,或是你那只有幾百個用戶的區塊鏈專案。這是「貧窮帶來的安全感」(Security by Poverty)。 但如果我告訴你,這個假設已經在 2025 年 12 月徹底破產了呢? 如果我告訴你,僱用一個能擊敗 90% 人類資安專家的頂級滲透測試員,現在的時薪只要 18 美元——比美國麥當勞的經理還便宜? 如果我告訴你,發現一個價值連城的 Zero-day(零日漏洞),現在的運算成本只要 1.22 美元? 這不是科幻小說的開場白,這是 Anthropic 和史丹佛大學在過去一週內分別發布的兩份震撼報告的結論。這兩個數字——$18 和

By Fox Hsiao