帶著雜音的黃金時代:NASA 史上最年輕的新署長 Jared Isaacman 的新賭局

帶著雜音的黃金時代:NASA 史上最年輕的新署長 Jared Isaacman 的新賭局
Jared Isaacman, President Donald Trump’s nominee to be the next administrator of NASA, appears before the Senate Committee on Commerce, Science, and Transportation, Wednesday, April 9, 2025

2025年12月17日,華盛頓特區的參議院議場內,原本預期是一場慶祝美國太空新時代的表決,最終卻在略顯尷尬的氣氛中落幕。

67 票贊成,30 票反對。

Jared Isaacman,這位億萬富翁、Shift4 Payments 創辦人、以及史上第一位完成商業太空漫步的平民,正式確認成為 NASA 第 15 任署長。

表面上看,這是一個舒適的過半票數。但在 NASA 署長確認的歷史長河中,這個數字卻顯得異常刺眼。過去半個世紀,NASA 署長往往是以「全票通過」或極高票數(如 90 票以上)上任的,因為太空探索從來都是超越黨派的美國精神象徵。

但這一次不同。67 對 30,這個分裂的數字,精準地預告了 Isaacman 即將面對的戰場:這不再只是關於探索未知的浪漫旅程,而是一場關於 NASA 靈魂的路線之爭。

延伸閱讀: 關於 Jared Isaacman 是誰,以及他如何從一位 16 歲輟學創業的少年,變成身價億萬的太空人並獲得川普提名,請參考我們之前的深度人物誌:從輟學少年到 NASA 署長:Jared Isaacman 的太空夢。本文將聚焦於他上任後的政治挑戰與未來願景。

30 張反對票的重量:誰在害怕 Jared Isaacman?

要理解這場投票的意義,我們得先打破一個常見的迷思。

在投票前,許多觀察家預測,來自阿拉巴馬州(馬歇爾太空中心所在地)、密西西比州(斯坦尼斯太空中心所在地)和德州(詹森太空中心所在地)的參議員可能會投下反對票。因為這些州是傳統 NASA 大型計畫——特別是昂貴的 SLS(太空發射系統)火箭——的主要受益者,這些項目常被批評為「太空豬肉」(Pork Barrel Politics,指政治從業者為爭取選票,透過撥款法案將聯邦經費挪用於選區建設)。他們理應最害怕像 Isaacman 這樣強調商業效率、甚至可能砍掉 SLS 的「破壞者」。

然而,結果出乎意料。這些傳統太空州的共和黨參議員,絕大多數都投下了贊成票。

這一方面展現了川普政府強大的黨內意志,壓過了地方保護主義;另一方面,也歸功於 Isaacman 在聽證會上的精明策略——他承諾「暫時」不會動搖 SLS 的地位。

那麼,那 30 張反對票究竟來自哪裡?

答案主要來自民主黨陣營,但理由比單純的黨派鬥爭更深層。根據投票分析,反對票的核心驅動力來自於兩大擔憂:「科學」與「公務員」

1. 「Project Athena」與科學界的恐慌

雖然 Isaacman 再三澄清那份外洩的「Project Athena」文件只是草稿,但其中透露出的思維模式——大幅削減氣候科學預算、將地球科學任務移交給學術界、全力聚焦載人探索——已經在科學界引發了深層恐懼。

對於像加州(JPL 噴射推進實驗室所在地)這樣的選區來說,這不僅僅是錢的問題,而是 NASA 是否會放棄其作為「地球守護者」的角色,轉而成為單純追求星際殖民的冒險機構。

2. 公務員體系的生存戰

另一個反對理由更為現實:就業保護。但這不是為了保護製造火箭的藍領工人,而是為了保護 NASA 內部的 1.8 萬名公務員與數萬名承包商員工。

反對者擔心,Isaacman 所代表的「SpaceX 模式」——極致精簡、快速迭代、高強度工作——一旦引入 NASA,將導致大規模的裁員與聯邦雇員體系的崩解。他們害怕 NASA 會逐漸被掏空,變成發包中心,甚至淪為 SpaceX 的「子公司」。

這 30 張反對票,代表的不只是政治反對,而是 NASA 內部根深蒂固的「體制守護者」對未來的深切焦慮。

不可能的任務:從營運者轉型為客戶

儘管伴隨著雜音,Jared Isaacman 依然上任了。而他帶進 NASA 的,確實是前所未有的履歷與視野。

極具象徵意義的是,他不是傳統的官僚,也不是純粹的科學家。他是真正在太空中生活過、甚至親自打開艙門面對真空的人。在他眼裡,NASA 不應該是一個這也不敢做、那也怕失敗的臃腫機構。

在聽證會上,他多次強調一個核心理念:NASA 應該專注於「不可能的任務」,而將「可能的任務」交給商業公司。

這意味著 NASA 的角色將發生根本性的轉變——從親自設計、製造、營運火箭的「營運者」,轉變為購買服務的「客戶」。

在這個願景下,SpaceX 的 Starship 將不再只是 Artemis 登月計畫中的一個「登月艙備案」,而很可能成為未來火星任務的核心運載工具。Isaacman 的上任,幾乎宣告了商業太空「黃金時代」的正式來臨。他將推動 NASA 以前所未有的速度採納商業解決方案,不僅僅是發射火箭,還包括太空站的補給、月球基地的建設,甚至是未來的深空通訊網絡。

各界反應:從「滅絕事件」到「必要的破壞」

Isaacman 的任命通過後,各界的評價呈現出極端的兩極化,這也再次印證了他作為「破壞式創新者」的角色。

科學界的憂心:
最激烈的批評來自科學界。行星學會(The Planetary Society)雖然對 Isaacman 的探索熱情表示謹慎樂觀,但對於伴隨他上任傳聞的預算削減計畫表達了強烈擔憂。特別是針對外洩的「Project Athena」中可能削減 50% 科學預算的提議,行星學會曾發出重話,稱這對 NASA 科學任務部門將是「滅絕級事件」(extinction-level event)。科學家們擔心,如果為了送人上火星而犧牲了地球觀測衛星或深空探測器,那麼 NASA 將失去其作為人類知識邊界探索者的核心價值。

商業太空界的歡呼:
反之,商業太空產業界則是一片歡騰。商業太空飛行聯合會(Commercial Spaceflight Federation)等組織公開讚揚這次任命,認為這是「讓美國重返太空領導地位的必要一步」。支持者認為,Isaacman 是第一位真正「懂行」的署長,他理解商業太空的語言(效率、成本控制、迭代),能打破 NASA 長期以來被承包商綁架的「計費工時」(Cost-plus)舊習。對他們來說,Isaacman 不是破壞者,而是期待已久的救援者。

媒體的觀望:
主流媒體的評論則多聚焦於這種「內行領導」的雙面刃。《SpaceNews》等專業媒體指出,雖然 Isaacman 承諾會遵守國會的預算指引,但他過去與 Musk 的緊密關係,註定讓他未來的每一個決策——特別是涉及 SpaceX 的合約——都會被放在顯微鏡下檢視。這將是 NASA 史上第一次,署長本身就是最大承包商的「前客戶」。

賭上未來的實驗

Jared Isaacman 的上任,是美國政府對太空戰略的一次變革。

賭贏了,他將帶領 NASA 擺脫數十年的官僚泥淖,利用商業太空的效率與創新,在 2030 年代實現人類登陸火星的壯舉,開啟真正的星際時代。

賭輸了,如果激進的改革導致科學人才大量流失、關鍵氣候監測中斷,或是 NASA 真的失去了獨立性而過度依賴單一商業巨頭,那麼這場實驗的代價將是整個世代的太空競爭力。

67 對 30,這個數字會被寫進歷史。它既是 Isaacman 權力的起點,也是隨時準備反撲的警鐘。

這位曾經在太空中俯瞰地球的署長,現在必須在華盛頓的政治泥沼中,證明他的視野不僅能看見火星,也能看見地面上人們的擔憂。NASA 的新時代開始了,這注定不會是一趟平穩的旅程。

Read more

Word、HTML、JSON 全輸了:AI 時代最重要的格式 Markdown 是 22 年前發明的

Word、HTML、JSON 全輸了:AI 時代最重要的格式 Markdown 是 22 年前發明的

2004 年,一個部落客和一個 17 歲的天才一起做了一個純文字格式。 部落客叫 John Gruber,2002 年他做了一個在當時看起來完全不理性的決定:把自己的線上事業全部押在兩個東西上,蘋果和部落格。Anil Dash(Movable Type 的早期團隊成員,也是 Gruber 的朋友)後來回憶說,2002 年的蘋果才剛從瀕死邊緣走回來,幾乎沒有人在固定報導蘋果,更不用說「只寫蘋果」。當時連「科技新聞」這個領域都還不太存在,寫部落格的人也寥寥無幾。 第一台支援 Windows 的 iPod 剛推出,iPhone 還要再等五年。但 Gruber 就是把所有籌碼押在了 Daring Fireball 上,一個專寫蘋果的個人部落格。從那之後,蘋果的股價漲了大約 120,000%,而 Gruber

By Fox Hsiao
打造 Claude Code 的經驗:我們如何使用 Skills(翻譯)

打造 Claude Code 的經驗:我們如何使用 Skills(翻譯)

翻譯說明:本文翻譯自 Anthropic 工程師 Thariq Shihipar(@trq212)的文章 Lessons from Building Claude Code: How We Use Skills。Thariq 是 Claude Code 團隊的成員,這篇文章分享了 Anthropic 內部使用 Skills 的實戰經驗。翻譯由 Fox 完成,所有觀點與建議均為原作者立場。 Skills 已經成為 Claude Code 中最常被使用的擴充機制之一。它們靈活、容易製作、也容易分發。 但這種靈活性也讓人很難判斷什麼做法最好。哪些類型的 Skills 值得做?寫好一個 Skill 的祕訣是什麼?什麼時候該分享給其他人? 我們在 Anthropic 內部大量使用

By Fox Hsiao
8,300 萬美元的失敗和七頁投影片的成功:暴雪「姐夫」Jeff Kaplan 的遊戲設計三課

8,300 萬美元的失敗和七頁投影片的成功:暴雪「姐夫」Jeff Kaplan 的遊戲設計三課

Jeff Kaplan(暴雪玩家圈的「姐夫」)在 Lex Fridman 的 Podcast 上說了一句話,大意是:「我覺得魔獸世界成功的一大原因,是我們根本不知道自己在做什麼。」 這句話出自一個在暴雪(Blizzard)待了 19 年、先後主導魔獸世界(World of Warcraft,簡稱 WoW)和鬥陣特攻(Overwatch)兩款史上最具影響力遊戲的人。他 2002 年進暴雪的時候年薪 35,000 美元,職稱是初階遊戲設計師。他 2021 年離開的時候,鬥陣特攻全球玩家超過 5,000 萬。現在他帶著 34 個人的小工作室,在做一款叫 The Legend of California 的新遊戲。

By Fox Hsiao
1 兆美元從哪來?NVIDIA GTC 2026 三個最重要的訊號

1 兆美元從哪來?NVIDIA GTC 2026 三個最重要的訊號

去年 GTC,Jensen Huang 站在同一個舞台上說,AI 基礎設施到 2026 年底的累計營收將達到 5,000 億美元。 一年後的 GTC 2026,他把這個數字改成了 1 兆美元,時間拉到 2027 年,直接翻倍。 NVIDIA 本季營收約 780 億美元,年增 77%,連續 11 季成長超過 55%。市值 4.5 兆美元,全球最高。光是 AWS 一家就要部署超過 100 萬顆 NVIDIA GPU。過去一年,AI 原生新創公司拿到了 1,500 億美元的創投資金,

By Fox Hsiao