連美國戰爭部長都受不了:全世界都在問他,我們十年前下單的軍火什麼時候到?

連美國戰爭部長都受不了:全世界都在問他,我們十年前下單的軍火什麼時候到?
Pete Hegseth

「我們的工業基礎效率太低,根本無法按時交貨給盟友。相信我,每一趟出訪我都聽到這個問題。每一次與各國總統、總理、國防部長的對話都是同一個問題:『你們的對外軍售到底怎麼回事?我們 2014 年就下單了,現在是 2025 年,交貨日期卻排到 2032 年?』我坐在那裡心想,我也不知道這是什麼鬼⋯⋯但我們會解決它。」

這是美國國防部長 Pete Hegseth 在 2025 年底的公開談話,一針見血地點出美國對外軍售系統(FMS)的窘境。當這位五角大廈的新掌門人坦承「到處被問」,這個問題的嚴重性便不言而喻。

2024 年底,當台灣媒體還在為 F-16V 戰機交付延遲而爭論不休時,在地球另一端的波蘭,國防部官員也正為了同樣的問題焦頭爛額。波蘭訂購的「海馬斯」多管火箭系統(HIMARS)交貨遙遙無期,迫使華沙不得不轉向與首爾簽訂了一份價值數十億美元的合約,購買韓國製的 K239 多管火箭系統。理由很簡單:韓國人能在幾個月內交貨,而美國人要幾年。

這不是單一事件。羅馬尼亞剛簽下 10 億美元合約購買韓國 K9 自走砲,因為等不及美德的產能;沙烏地阿拉伯阿聯酋也因為受夠了華盛頓的出口限制與延遲,轉而尋求南韓的 KM-SAM 防空系統甚至中國的無人機。

從烏克蘭前線急缺的 155mm 砲彈,到中東盟友苦等的愛國者飛彈,再到台灣望眼欲穿的魚叉飛彈,一個殘酷的現實正在浮現:全世界都在等美國軍火,但美國造不出來。

根據美國國務院的數據,2024 財年美國對外軍售(FMS)批准額創下了歷史新高,達到 1179 億美元。但這亮麗數字背後,隱藏著一個驚人的事實:根據美國國防部的公開數據與智庫估算,FMS 系統內的「未結案案例」價值已累積超過 8000 億美元。

這不僅僅是行政效率低落,實際上這是一場美國國防工業的「心肌梗塞」。

數據下的真相:不只是台灣的問題

很多人習慣將台灣的軍售延遲歸咎於「美國不想賣」或「中美關係考量」。政治因素或許存在,但如果我們將鏡頭拉遠,會發現這更像是一個物理產能的不足。

智庫卡托研究所(CATO Institute)的最新報告指出,截至 2024 年底,美國對台軍售的積壓金額已接近 220 億美元。我們付了錢,但貨還在生產線上——或者更糟,還在等零件。

造成這場全球大塞車的原因主要有三:

第一是供應鏈斷鏈。正如 Anduril 創辦人 Palmer Luckey 多次警告的,美國國防工業的基礎極度脆弱。從製造導彈所需的稀土磁鐵,到火藥中的關鍵化學成分,美國供應鏈在過去三十年全盤外包,導致現在要擴產時,發現連最基本的原料都受制於人(甚至受制於中國)。

第二是產線萎縮與「效率的代價」。冷戰後,美國國防工業經歷了大規模整併,為了追求華爾街喜歡的「效率」與「利潤率」,廠商採用了 Just-in-Time(及時生產)模式,砍掉了所有冗餘產能。結果就是,當俄烏戰爭與以哈衝突同時爆發,需求瞬間飆升時,這些精簡到極致的產線根本沒有彈性來應對。

第三是排擠效應。烏克蘭與以色列的緊急全軍事援助,客觀上確實插隊了其他盟友的訂單。這是一個零和遊戲,生產線就只有這麼多條,飛彈給了基輔,台北就得等。

隱形殺手:軟體吃掉了進度

但除了看得到的硬體產能,還有一個更深層、更少被討論的原因:軟體

很多人以為 F-16V 延遲是因為造不出機身,但根據美國空軍的說法,從 TR-3 升級案開始,最大的瓶頸往往是「軟體整合」。

數據分析巨頭 Palantir 的執行長 Alex Karp 一針見血地指出,五角大廈長期以來患有「硬體拜物教」。他們願意花幾十億美元買鐵殼子,卻用 1990 年代的思維在採購軟體。

在現代戰爭中,武器的本質早已改變。一架 F-35,本質上就是一台會飛的超級電腦;一枚精準導引飛彈,本質上就是一個裝了火藥的邊緣運算裝置。

然而,像 Lockheed Martin 或 Raytheon 這樣的傳統軍工巨頭(Primes,指主要承包商),他們的基因是機械工程,而不是軟體工程。當他們試圖用傳統的「瀑布式開發」來寫幾百萬行的飛行控制程式碼時,災難就發生了。軟體 Bug 導致測試失敗,測試失敗導致交付延期,周而復始。

Palantir 曾在 2016 年不得不控告美國陸軍,才迫使軍方放棄自行開發一套難用到沒人想用的情報系統,改採購商業現成的軟體。這場訴訟的勝利,才揭開了國防部軟體採購黑箱的一角。

國防部長的回應:進入「戰時體制」

針對這些結構性沈痾,現任美國國防部長 Pete Hegseth 也不諱言地承認問題嚴重性。他在 2025 年底的國防大學演說中,直接宣布舊有的國防採購系統「已死」,並啟動了全新的「作戰採購系統」(Warfighting Acquisition System)。

Hegseth 強調,五角大廈必須進入「戰時體制」,打破繁文縟節。他的核心改革包括:大幅削減採購流程中的官僚審核、授權「投資組合採購高管」直接負責大型項目,並明確警告傳統軍工大廠:「要嘛加快速度,要嘛被淘汰。」(Accelerate or fade away)。

這一系列動作顯示,華盛頓高層已經意識到,如果不徹底改革生產模式,美國將無法應對大國競爭的產能挑戰。

矽谷的解方:從「精工手作」到「工業量產」

面對這個困境,以 Anduril 和 Palantir 為首的「矽谷新國防複合體」提出了截然不同的解方。

Palmer Luckey 在多次訪談中憤怒地表示,美國現在是用「手工業」的方式在生產 21 世紀的武器。我們追求每一件武器都像法拉利一樣完美、昂貴、且產量稀少。但我們的對手——中國,正在用造 Toyota 的方式「工業化」量產軍備。

Anduril 的哲學是:別再以此為豪了。

他們提倡兩個核心概念:

  1. 自費開發(Venture-backed):拒絕傳統的「成本加成」(Cost-plus)合約。傳統合約是「做越久、花越多、廠商賺越多」,這從根本上獎勵了拖延與超支。Anduril 堅持用自己的創投資金先把產品做出來,好用你再買,不好用我就倒閉。這逼迫他們必須極速迭代。
  2. 軟體定義與可消耗(Attritable):與其造一台完美的、不能損失的 F-35,不如造一千台便宜的、可以犧牲的自主無人機(如 Altius 600)。靠強大的 AI 軟體來彌補硬體的廉價,這讓生產難度大幅下降,產能得以迅速擴充。

台灣不能只是「等」

美國的「軍火庫外交」正面臨前所未有的考驗。如果華盛頓無法解決交貨問題,像波蘭轉向韓國這樣的例子只會越來越多,美國的戰略信譽將大打折扣。

對於台灣而言,繼續苦等那些昂貴的傳統載台,雖然在政治上有其必要性,但在戰略上卻充滿風險。220 億美元的積壓訂單,在戰爭爆發的那一刻,變現率是零。

好消息是,改變已經開始。

我們看到 Anduril 已經正式在台灣設立辦公室,並承諾將先進的無人系統帶入在地供應鏈;Shield AI 也與漢翔航空工業(AIDC)簽署了合作協議,共同開發無人機系統。這證明了「去中化」(China-free)的無人機供應鏈不僅是美國的戰略需求,更是台灣產業升級的巨大機會。

看看我們的鄰居與盟友都在做什麼:

  • 澳洲:皇家海軍與 Anduril 合作開發的「鬼鯊」(Ghost Shark)大型水下無人載具,僅費時兩年就交付原型機(比傳統流程快十年),並正在當地建立固態火箭引擎產線。
  • 韓國:HD 現代重工(HD Hyundai)已與 Anduril 簽訂戰略協議,共同開發自主水面無人載具(ASV);韓華航太(Hanwha Aerospace)更直接在美國投資設廠,將自己嵌入美國國防供應鏈的核心。
  • 日本:防衛省剛成立了日本版的 DARPA「防衛創新技術研究所(DISTI)」,全力扶植新創;住友商事等財團也迅速與 Anduril 結盟,引進 Lattice 作業系統來升級自衛隊的指揮體系。

台灣擁有世界級的硬體製造能力與供應鏈管理經驗,這正是 Anduril、Shield AI 這些軟體定義硬體公司最需要的互補資產。台灣更應該利用這次機會,從單純的「軍火買家」,轉型為美國新國防供應鏈中不可或缺的「關鍵合夥人」。

這不僅能繞過傳統軍工產能的瓶頸,獲取更符合現代戰爭需求的非對稱戰力,更是建立台灣自主國防產業的唯一捷徑。

Read more

馬斯克把「限制因素」說了一百次:三小時訪談的真正重點

馬斯克把「限制因素」說了一百次:三小時訪談的真正重點

2026 年 2 月 5 日,Dwarkesh Patel 發布了一段將近三小時的馬斯克(Elon Musk)訪談。八個主題、資訊密度極高,從軌道資料中心講到 DOGE 政府效率,從 AI 對齊哲學講到自建晶圓廠。 但如果你只有 15 分鐘,想從這場馬拉松對話裡抓住一個核心概念,那就是兩個英文字:limiting factor(限制因素)。 馬斯克在三小時內把這個詞說了快一百次,他自己都笑說:「我冒著把這個詞說太多次的風險。」但這個重複本身就是他思考一切問題的框架。 AI 為什麼要搬到太空?因為電力是限制因素。為什麼要自建晶圓廠?因為晶片會變成下一個限制因素。為什麼 SpaceX 能保持速度?因為他每週都在找限制因素。為什麼 DOGE 這麼難推?因為政府缺乏能力和關心程度,這是限制因素中的限制因素。 這場訪談的背景值得交代。就在幾天前,SpaceX 正式完成了對

By Fox Hsiao
AI 狂潮的矛盾:花錢的在跌,被取代的也在跌

AI 狂潮的矛盾:花錢的在跌,被取代的也在跌

25 年前,他們鋪了一條沒人用的光纖 1998 年到 2002 年之間,美國電信公司掀起了一場史無前例的基礎建設狂潮。WorldCom、Global Crossing、Level 3 這些名字,當時是華爾街的寵兒。他們在北美和跨大西洋的海底鋪設了超過 8,000 萬英里的光纖電纜,總投入超過 1,000 億美元,相當於當時美國 GDP 的 1%。 邏輯很簡單:網路流量正在爆炸式成長,頻寬永遠不嫌多,誰先鋪好管道誰就是贏家。 然後泡沫破了。 2001 年之後,這些光纖有 85% 到 95% 閒置在地底下,業界給它們取了一個名字叫「暗光纖」(dark fiber)。Global Crossing 破產,WorldCom 因為造假帳被踢出市場,Level 3

By Fox Hsiao
光達是 2008 年的拐杖:Tesla 為何堅持只用攝影機

光達是 2008 年的拐杖:Tesla 為何堅持只用攝影機

雞過馬路的問題 Tesla AI 副總裁 Ashok Elluswamy 在 2026 年 ScaledML 大會上發表演講,播放了一段 FSD(Full Self-Driving)的實際畫面:一群雞正在過馬路,車子耐心等待,連最後一隻落單的雞都沒漏掉,等牠們全部通過後才繼續前進。 這看起來是個可愛的小故事,但 Ashok 拋出的問題很尖銳:如果你用傳統方法寫自駕軟體,你要怎麼處理這個場景?先寫一個雞腿偵測器,然後預測雞的移動軌跡,再根據預測結果決定要不要煞車? 接著他播放另一段影片:一群鵝站在路中間,但牠們不打算過馬路,只是站著。車子判斷牠們不會移動,於是倒車繞過去。同樣的鳥類,不同的行為,系統做出不同的決策。Ashok 說,端到端神經網路可以從畫素直接學會這些細微差異,不需要工程師手寫規則。 這就是 Tesla 自駕技術的核心哲學:不寫規則,讓 AI 自己學。而這個選擇,

By Fox Hsiao
營收只有 Tesla 六分之一,估值卻更高:SpaceX 的 1.5 兆美元憑什麼?

營收只有 Tesla 六分之一,估值卻更高:SpaceX 的 1.5 兆美元憑什麼?

過去一週,關於 SpaceX 的新聞突然密集出現。1 月 29 日,路透社報導 SpaceX 正與 xAI 洽談合併,馬斯克在 X 上回了一個「Yeah」。隔天,路透社又獨家揭露 SpaceX 從未公開過的財務數據,80 億美元的 EBITDA、1.5 兆美元的 IPO 估值。同一時間,SpaceX 向美國聯邦通信委員會(FCC)申請發射 100 萬顆衛星,目的是建造太空 AI 數據中心。 這些新聞看起來各自獨立,但串在一起只說明一件事:馬斯克正在為史上最大的 IPO 鋪路。 80 億美元利潤,這個數字代表什麼? 先看路透社揭露的核心數據:SpaceX 去年營收

By Fox Hsiao