SpaceX 用腿站、用筷子夾，中國選擇用繩子掛
2026 年 2 月 11 日上午 11 點，海南文昌航太發射場 3 號工位，一枚 67.4 公尺高的火箭點火升空。這次任務有兩個目標：測試夢舟載人太空船的逃逸系統，以及驗證火箭第一節能不能自己飛回來。
升空 66 秒後，火箭頂端的夢舟太空船啟動緊急逃逸，在最大動壓條件下彈射脫離，151 秒後七具 YF-100K 引擎關機，火箭第一節在 105 公里高空與任務酬載分離。到這裡為止，任務的前半段結束了。
接下來的六分鐘才是重點。
火箭第一節翻轉姿態、重新點燃兩具引擎，以超過每秒 1,700 公尺的速度開始減速，20 秒內降到每秒 1,300 公尺，持續調整軌道，最終在升空約 470 秒後落入南海海面，距離發射場 380 公里，距離預定落點不到 10 公尺。
海面上，一艘 144 公尺長的回收船「領航者」號就停在 200 公尺外，船上架著四根高強度合金鋼纜排成井字形，裝了液壓緩衝系統。如果今天的任務是全套演練，火箭應該要掛在那四根繩子上，不是落進海裡。
但今天的目的是驗證精度，10 公尺以內的落點誤差證明了一件事：這枚火箭有能力飛到繩子旁邊。至於掛上去，看起來那是下一步。
長征十號：一個系列，三種火箭
長征十號是中國航天科技集團（CASC）旗下中國運載火箭技術研究院（CALT）開發的新一代火箭系列，分三個型號。
長征十號基本型為載人登月設計，92.5 公尺高，起飛重量 2,189 噸，推力 2,678 噸，能把 27 噸送上月球轉移軌道、70 噸送到近地軌道，用三根 5 公尺直徑的核心並聯共 21 具 YF-100K 引擎，目標 2030 年載人登月，首次軌道飛行預計 2027 年。
長征十號甲 就是 2 月 11 日測試的這枚，67.4 公尺高、起飛重量約 750 噸，專門為近地軌道任務設計。關鍵特徵是第一節可回收，回收模式下酬載 14.2 噸（一次性使用 18 噸），首飛預計 2026 年下半年。
長征十號乙 是甲型的貨運版，拿掉載人安全系統，酬載提升到 16 噸以上，首飛預計 2026 年上半年。
三個型號共用核心技術（特別是 YF-100K 引擎），但用途完全不同：基本型負責登月國家任務，A 型和 B 型負責近地軌道的商業和載人運輸。讓 A 型特別的，是它回收火箭的方式。
四根繩子怎麼接住火箭
SpaceX 的 Falcon 9 回收大家都看過：火箭垂直降落，打開四條腿，站在海上平台或陸地上。長征十號 A 走了一條完全不同的路。
下降階段跟 SpaceX 類似。火箭第一節在分離後用兩組可折疊格柵翼進行氣動減速和姿態控制，同時重新點燃引擎做反推煞車，從超音速一路減速到接近零。到這裡，兩種方案的物理原理大致相同。
差異在最後幾百公尺。
Falcon 9 展開四條著陸腿靠自己站穩，長征十號 A 沒有腿，它從級間段伸出四個掛鉤。海面上「領航者」號回收船架起四根高強度合金鋼纜排成「井」字形，每根鋼纜兩端固定在船的結構上、中間張緊。
火箭下降到鋼纜高度時，四個掛鉤只要任何一個勾住任何一根鋼纜就算成功，鋼纜連接的液壓緩衝系統隨即啟動，吸收火箭剩餘的動能，讓火箭像掛在曬衣繩上一樣懸停，完成軟著陸。
為什麼不用著陸腿？
紙面上的理由很充分：不裝腿可以省下重量，中方估算酬載提升 15% 到 20%，對一枚回收模式下只有 14.2 噸酬載的火箭來說，多出 2 到 3 噸是很大的差距。火箭掛在鋼纜上重力讓它自然下垂、力學上更穩定，掛鉤抓鋼纜的容許偏移比著陸腿對準平台中心大得多，捕獲和緩衝硬體全放在回收船上，不用每次隨火箭飛上去。
但這些優勢目前全是理論值。網系回收從來沒有真正執行過一次，15% 到 20% 的酬載提升沒有實飛數據支持，鋼纜在靜止條件下接住火箭和在真實海浪中接住火箭是完全不同的工程問題，「領航者」號的 DP2 動態定位系統能不能在數十噸衝擊下維持位置，目前沒人知道。
回收船本身也是一筆龐大的投資：144 公尺長、排水量 25,000 噸的專用船隻，不像 SpaceX 的無人駁船用改裝貨船就能湊。每次發射都要提前把船開到預定海域、等待天氣窗口、協調火箭與船的即時通訊，操作複雜度比陸地回收高出一個層級。
還有一個更根本的問題：著陸腿方案對引擎節流控制的要求極高，SpaceX 的 Merlin 引擎可以從全推力降到約 40%，即便如此 Falcon 9 降落時單引擎最低推力仍大於空載火箭重量，沒辦法懸停，必須精確計算點火時機讓速度歸零的瞬間剛好碰地，這項能力花了十年和幾十次失敗才練出來。中國自己在 2025 年 12 月嘗試著陸腿回收，兩枚火箭都沒成功。
網系回收恰好繞過了這個環節：火箭不需要把速度精確降到零，鋼纜和液壓系統會吸收剩餘動能。
選擇這條路，可能一部分是工程上的聰明取捨，一部分是務實地避開目前還不成熟的技術，SpaceX 自己在 Starship 上也放棄了著陸腿、改用 Mechazilla 機械臂接住，邏輯類似：與其把所有難題壓在火箭上，不如讓地面設施分擔。差別在於，SpaceX 是用著陸腿成功了三百多次之後選擇放棄，中國是還沒成功過就直接跳到下一步。
腳、手臂、繩子
把全球目前存在的火箭回收方案攤開看，就三種路線。
Falcon 9：自己站好。 火箭底部裝著陸腿，靠引擎反推垂直降落在海上無人駁船或陸地平台上。這是目前唯一量產級的回收方案，累計超過 300 次成功，但腿的重量吃酬載，回收後大約需要 20 天檢修才能再次發射。
Starship 加 Mechazilla：被塔接住。 2024 年 10 月首次成功，火箭沒有腿，靠發射塔上的兩根機械臂（暱稱「筷子」）在空中夾住。跟長征十號 A 的哲學最接近：都把回收硬體放在地面設施而非火箭上、都不用著陸腿，差別在 Mechazilla 是在發射場原地回收，長征十號 A 是在海上遠端回收。
長征十號 A：被繩子接住。 火箭帶掛鉤，船帶鋼纜，在海上完成捕獲。概念上介於 Falcon 9 的海上作業和 Mechazilla 的外部捕獲之間。
三種方案的成熟度差距很明顯。Falcon 9 是工業化量產回收，Mechazilla 完成了首次成功但還在早期驗證，長征十號 A 連一次真正的捕獲都還沒嘗試。
SpaceX 其實也試過在海上用網接東西。2018 到 2020 年間，SpaceX 用改裝船在海上攔截從太空墜落的火箭整流罩半殼，結果精度不夠經常漏接，最後放棄。但整流罩沒有動力、沒有姿態控制、只能靠降落傘飄下來，跟有引擎和柵格翼主動控制的火箭第一節完全不是同一回事。
不是同一筆帳
SpaceX 回收火箭的核心邏輯是「快」：同一枚火箭降落後盡快檢修、盡快再飛，追求像航空公司一樣的周轉效率，Falcon 9 最快紀錄是回收後 9 天再次發射，Mechazilla 的終極目標是同一天內重飛。這個模式下，每枚火箭飛越多次，分攤的製造成本越低，但代價是著陸腿和回收燃料吃掉約 23% 的近地軌道酬載。
長征十號 A 算的是另一筆帳。
理論上，不裝腿、改用掛鉤，火箭本身輕了，每一趟可以多載 15% 到 20% 的貨，如果捕獲成功，火箭掛在鋼纜上不碰海水，少了鹽蝕問題，後續檢修也會更簡單。回收船是大型基建，造價不低，但設計壽命上千次使用，攤到每次回收的邊際成本應該很低，中國目前設定的目標是每枚助推器重複使用 10 次以上、發射成本降低約三分之一，但這些數字在真正完成回收之前都只是規劃值。
代價是時間：火箭落在離發射場 380 公里外的海面，船要開回來、火箭要運回去檢修，周轉速度不可能跟 SpaceX 陸地回收比，但以中國目前的發射頻率，快速周轉不是最優先的事，每一趟多載幾噸貨反而更實際。2026 年 1 月海南已經動工興建專門的海上回收火箭整備廠房，預計年底交付，屆時從海上回收到重新整備的流程會進一步縮短。
簡單說，SpaceX 的哲學是同一枚火箭飛更多次，中國的哲學是同一枚火箭每次載更多，兩條路都在降低每公斤送上太空的成本，只是優先順序不同。
從兩次失敗到十公尺精度
把時間軸拉遠來看，長征十號 A 的 2 月 11 日測試有一個重要背景。
2025 年 12 月 23 日，同為國營體系的長征十二號甲從酒泉發射升空，這枚 70.4 公尺高、配備 7 具龍雲-70 甲烷引擎的新型火箭由上海航太技術研究院研製，成功入軌，但第一節著陸回收失敗。20 天前的 12 月 3 日，民營公司藍箭航天的朱雀三號同樣成功入軌，但助推器回收因燃燒異常失敗。
國營和民營各一枚可回收火箭，在同一個月內都成功上了太空但回不來。這讓兩個月後長征十號 A 的受控降落格外受到關注。
回到 2 月 11 日本身，這次火箭並沒有真的掛上繩子。「領航者」號的鋼纜系統在交付時尚未完全安裝，當天船上進行的是同步模擬演練而非實際捕獲，火箭則按計畫落在 200 公尺外的海面。
但 10 公尺的落點精度意味著導引控制這一關已經過了。
火箭回收的核心挑戰之一是導引與控制：讓一枚 67 公尺高、以超音速返回的金屬管精準減速到接近靜止，落在指定位置，這是物理問題、是控制理論問題，2 月 11 日的測試證明這一關已經過了。但另一個核心挑戰是在真實海況下完成捕獲，井字形鋼纜的設計雖然提供了比著陸腿更大的容錯空間，四個掛鉤只要勾住任何一根就算成功，實際表現仍有待驗證。
剩下的工程清單不短：把船上的硬體裝完、讓火箭和船的通訊系統在真實海況下同步、驗證液壓緩衝能承受實際的衝擊負荷、確認 DP2 動態定位在捕獲瞬間不會失準。這些問題理論上都可以逐步解決，但每一項都需要實測，不是紙上計算能代替的。
中國目前在可回收火箭領域多線並進：國營有長征十號 A（繩索捕獲）和長征十二號 A（著陸腿），民營有藍箭的朱雀三號、星際榮耀的雙曲線三號、深藍航天的星雲一號，各走各的技術路線。SpaceX 花了將近十年從第一次回收嘗試走到工業化量產，中國正在用更多平行路線試圖壓縮這個時程。
2 月 11 日的測試回答了一個關鍵前提：火箭有辦法準確飛到繩子旁邊。從「旁邊」到「上面」，精度已經夠了，剩下的是整套系統在真實海況下的驗證。
相關資料：
新華社：Long March-10 passes key tests with successful launch and parachute recovery
SatNews：China Advances 2030 Lunar Timeline with Successful Long March 10 Integrated Test
SpaceNews：China to debut reusable Long March 10 derived rocket in first half of 2026
CGTN：China completes first maritime recovery of rocket first stage
觀察者網：偏差不到 10 米分析
央廣網：可復用火箭技術關鍵突破
科技日報：首個海上火箭回收平台「領航者」交付
SpaceNews：Long March 12A reaches orbit in first reusable launch attempt but landing fails
CGTN：China breaks ground on its first sea-recovery reusable rockets plant
最後更新：2026-02-16
